The Summons
该到了
5·31 前夜｜谷地学院
「一片蛇鳞，不需要写字。」
信鸽脚环系着一片紫色的网纹蟒鳞——那是叶王的请柬，也是宣战。狼先生取出刻着 Make Yourself Special & Kind 的铜印，按下，对空房间说：「该到了。」
一 · 立学与越界
风起之前，和第一次付出代价
The First Cup
一壶茶
两年前｜谷地学院
「第一杯茶，端给最先到的那一个。」
一柱一壶，五人自来。他把第一杯茶递给最先到的猫女琳——她一待，就是两年。
Crossing the Line
越界
前年七月｜断云之上
「就对视了一眼，两国开战。」
翻车鱼少年屿化作飞鸟越过断云，与云上游学的鸮女诺远远对视一眼。海天两国自此开战；他被囚深井七十日。
To Here, No Further
到这里为止
停火之日｜云阶
「真正厉害的一剑，是让对手心服的那一剑。」
狼先生独自走上云阶，只出了一剑——不是劈云，是在天上画了一条线。「到这里为止。」奇怪的是，云真的听了。
二 · 黑域渐起
最锋利的武器，是让人自愿走进去
She Looked Back
石墙上的影子
一年前｜黑域边缘
「她只是回头笑了一下。」
黑化那天，狞猫女璇回头朝发小虎女慧笑了一下——慧的脚，就自己往前迈了。
The Ruler Left Behind
理性尺
一年前的下午｜谷地学院
「别忘了直线是怎么画的。」
最后一个下午，谁都没提「最后」。诺把那把量惯了星图的理性尺推给菀：「带着它。」菀没接。第二天她跟着叶王走了，尺却端端正正留在桌上——像特意留下，又像忘了。
He Put It On Himself
自己戴上的面具
八个月前｜黑域
「第八天，他清醒地自己戴上。」
叶王把紫光面具留在石头上。中立的蛇男航看了它七个昼夜——第八天，他清醒地伸手，自己戴上。眼里从此只剩她。
Over the West Wall
翻墙的声音
五月末｜学院西墙
「第一次，她没有回到她体内。」
曾是同一个人的两半。五月末的夜里，灰狼音第一次没有回到猫女琳体内，翻出西墙，成了独立的形态。
三 · 慢慢长出来的
最稳的关系，长在沉默里
The Tea That Half-Cooled
凉了一半的茶
菀走后｜谷地学院
「她从不停留，只是放下。」
菀消失后，琳每天放一杯热茶在诺的桌角，从不停留。第七天，一句谢谢；第六十天，成了彼此最稳的那根。
The Extra Cup
多放的那只杯子
六月｜学院窗台
「茶每天只凉一半，谁都不提。」
白狐月在窗台多放一只杯子，茶每天只凉一半；蝮蛇铎在暗处，明里暗里守着。谁都不提。
The First to Clap
最放心的一队
七月｜谷地学院
「第一个鼓掌的，是曾处处作对的那个人。」
兔女晰拿了满分——第一个起身鼓掌的，是曾经处处与她作对的屿。从针锋相对到最佳搭档，成了一段佳话。
The First Pair
初代双璧
初代｜谷地学院
「我先上——你们可要跟上来啊。」
黑熊增替鹿女梓挡下第一击，梓在他身后已看清下一步。一个先看见，一个先动手——初代双璧。
四 · 无月之夜
那一夜没有月，也没有星
The Last Page
最后一页
七月｜谷地学院
「她记满了所有人，唯独没翻到自己那一页。」
企鹅涵总在最后：记笔记、跑腿、收尾。后来人们翻开她的笔记想找战术，却发现整本记的都是人——谁的伤没好、谁怕黑、谁哪天偷偷哭过。最后一页是狼先生的字。
She Could Not Catch Her
第一次没接住
8·15｜无名之原
「曾是同一个人，如今互为最怕的那一面。」
音彻底失控。琳提着那把终于出鞘的剑冲过去，想像从前无数次那样把她收回体内——这一次，她第一次没能接住。
Into the Rain
走进雨里
8·15｜无名之原
「她接过，转身。」
一页页变透明的星鸦女菀走进雨里。诺把那本没写完的笔记本递出去——她接过，转身。没死，也没真属于谁。
The Light From the Ground
地上的光
8·15｜无名之原
「所有的光，都来自地上的人。」
那一夜没有月，也没有星。四面黑潮压来，唯一的光是地上那一列举着灯的人。狼先生说：我们不是为了赢这场，只是不让那些不该消失的人，消失得那么彻底。
The Stroke No One Saw
没人看见的一笔
卷终
「你们写满的地方，我来留白。」
编年史合上的时候，谁也没注意到，天鹅「一」曾以一个旧日传说的模样掠过一次。多年以后有人回头翻这一页，才会在角落发现一处留白。
五 · 悬案与归途
还没写完的，和终于回来的
Do Not Follow
别跟过来
三月｜边境沼泽
「水不凉。别跟过来。」
鹤女佳随师采集古卷。分头时她回头喊了这一句，便没入雾墙——一入不返，生死至今成谜。
The Desk Still Waits
课桌一直在
这个夏天｜旧课堂
「走得再远，我的课桌一直在这里。」
S2E4 暗号 RETURN 的谜底——归来不是重逢，她从未离开。从谷地到更远的学域，每一程学成都回到狼先生的课堂。这个夏天，鹿女梓带着更难的题回来了。